Më quajnë Petrit. Jam 74 vjeç. Kam lindur në një fshat afër Korçës, tridhjetë e tetë vjet punova në sektorin e arkeologjisë të Institutit të Arkeologjisë të Akademisë së Shkencave të Shqipërisë në Tiranë, dhe në pranverën e vitit 1998 — në moshën kur të tjerët tashmë mendojnë për shtëpinë në fshat — hipa në një avion për në Pekin, dhe që andej me tren, tri ditë e tri net, arrita në qytetin Luoyang, provinca Henan. Njëzet e shtatë vjet përpara asaj dite kur gruaja ime, Drita, nuk arriti më të ngrihej vetë nga shtrati.
Nuk po e shkruaj këtë për t’u ankuar. Po e shkruaj sepse gati tridhjetë vjet më parë një mjek kinez, në një çadër plot pluhur mes dy tumave Han, më vuri dorën mbi sup dhe më tha: „Zoti Petrit, mbaje mend këtë emër. Një ditë do të të duhet.” E mbajta mend. E harrova. M’u kujtua shumë vonë — por jo aq vonë sa të ishte krejt vonë. Dhe nëse qoftë vetëm një njeri e lexon këtë para se gruaja ose nëna e tij të mos mundet më të ecë — do të thotë se nuk shkrova kot.
Me Dritën jemi bashkë që nga viti 1972. Ajo jepte gjuhën shqipe dhe letërsinë në Gjimnazin „Sami Frashëri” në Tiranë, unë vraponja nëpër ekspedita — Butrint, Apoloni, pastaj Ballkani, pastaj Azia Qendrore. Ajo priste. U lexonte fëmijëve tanë me zë të lartë — fillimisht Ermirit, pastaj Elirës — Ismail Kadarenë, Naim Frashërin, Migjenin, ndërsa unë diku në terren me teodolit matja koordinatat e ndonjë tume. Kurrë nuk më tha „mos ik”. Asnjëherë në pesëdhjetë e tre vjet.
Në pranverën e vitit 1998 Akademia e Shkencave e Shqipërisë nënshkroi një marrëveshje me Institutin e Arkeologjisë të Akademisë Kineze të Shkencave Sociale. Gërmime të përbashkëta në Henan — varre Han të periudhës së Hanit Lindor, në rrethinat e Luoyangut. Më përfshinë në grup. Ishim katër shqiptarë: unë, profesor Kastrioti nga Universiteti i Tiranës, dy doktorantë të rinj. Kinezë ishin dymbëdhjetë veta, nën drejtimin e profesor Zhangut.
Dhe ishte edhe mjeku i ekspeditës. Një burrë i ri, rreth tridhjetë e pesë vjeç, i heshtur, gjithnjë me një trastë prej pëlhure mbi sup. E quanin doktor Li Wenbin. Kishte ardhur nga provinca Yunnan — nga jugu, dy mijë kilometra larg. Profesor Zhang më shpjegoi: „Zoti Petrit, ky nuk është mjek i zakonshëm. Familja Li merret me mjekësi që nga viti 1848. Ai është brezi i gjashtë. E kemi thirrur jo vetëm që të na kurojë — ai lexon tekstet e vjetra.”
Atëherë nuk kuptova për çfarë bëhej fjalë. Kuptova tri javë më vonë.
Hapëm dhomën numër dy. Tuma 14. Varri i një nëpunësi të mesëm, gjysma e dytë e shekullit I. Brenda — qeramikë, monedha wu-zhu, një kuti e lakuar. Dhe në kuti — një tufë pllakash bambuje, të lidhura me një kordele mëndafshi gjysmë të kalbur. Njëqind e gjashtëmbëdhjetë pllaka. Secila — me ideograme të gdhendura me një daltë të hollë.
Profesor Zhang shpalosi njërën mbi pëllëmbë dhe thirri doktor Lin. Ky u ul në gjunjë, e vështroi gjatë. Pastaj tha diçka shpejt në kinezisht. Profesor Zhang përktheu: „Është traktat mjekësor. Receta. Zierje, ekstrakte, pomada. Kundër reumës, kundër dhimbjeve të kockave, kundër dobësisë së pleqërisë.”
Li Wenbin ngriti sytë nga unë. Tha në anglisht, ngadalë: „Mister Petrit. Eja këtu. Shiko.”
U afrova. E mbante pllakën me kujdes, si një fëmijë. Kaloi gishtin mbi një kolonë ideogramesh. Tha: „Këto shtatë bimë — janë të njëjtat që familja ime i përdor prej njëqind e pesëdhjetë vjetësh. Stërgjyshi im e solli recetën nga një manastir malor në Yunnan. Ne mendonim se ishte sekret familjar. Por ja — kjo është shkruar në kohën e dinastisë Han. Para dy mijë vjetësh. Edhe atëherë e dinin.”
Qeshi — ngadalë, si njeri që sapo ka kuptuar diçka të rëndësishme për vendin e tij në botë. Tha: „Zoti Petrit, paraardhësit tanë tashmë i dinin të gjitha. Ne vetëm shkojmë pas tyre.”
Në mbrëmje më ftoi në çadrën e tij. Nxori nga trasta një enë të vogël prej qeramike, të mbështjellë në një pëlhurë. E zbërtheu. Kishte erë kamfore, pelini dhe akoma diçka rrëshinore. Më tha: „Të dhemb gjuri i djathtë. Shoh si ulesh. Nxirre këtu.” Dhe më fërkoi kremin në gju — të ngrohtë, që digjte lehtë. Nuk i thashë që gjuri më dhembte që nga viti 1987, pas një rrëzimi te tumat e Kamenicës. Deri në mëngjes kisha harruar që e kisha atë.
Kaluam bashkë katër muaj. Në fund të ekspeditës doktor Li më dhuroi një pako të vogël — tri rrënjë të thara dhe një letër në anglisht: „Kjo është Gu Sui Bu — ‘ajo që rindërton kockat’. Nëse ndonjëherë ti ose gruaja jote do keni probleme me nyjet — më gjej. Yunnan, fshati Shijitang, familja Li. Ne u përgjigjemi letrave.”
U ktheva në Tiranë në shtator. Paketën e vendosa në raftin e librave — rafti i sipërm, pas vëllimeve të „Ilirisë” me shkëputje. Dhe e harrova. Kisha përpara akoma njëzet vjet pune aktive, edhe tri ekspedita, artikuj, studentë. Drita lindi Elirën në vitin 2000. Jetonim si të gjithë — me nxitim.
Në vitin 2018 Dritës i enjtën për herë të parë gjunjët. Qeshte: „sëmundje profesionale, nga tabela.” Në vitin 2020 nuk qeshte më. Në vitin 2022 e nxorën nga Qendra Spitalore Universitare „Nënë Tereza” me diagnozën: „gonartrozë e dyanshme e shkallës III, koksartrozë, ndryshime reumatoide të duarve”. Mjeku — një djalë i ri, sa gjysma e viteve të mia — tha: „Zoti profesor, në moshën e saj, protezimi i të dy gjunjve është rrezik i madh. Analgjezikë, fizioterapi, presim.” E pyeta: „Çfarë presim?” Uli sytë.
Tri vjet „pritëm”. Diklofenak, arkoksia, pastaj prednizolon me injeksione. Veshkat e Dritës dështuan në javën e pestë të prednizolonit. Ramë në kardiologji me tension 190. Gishtat e duarve iu përdredhën aq sa nuk mund të mbante një filxhan në dorë. Gruaja që u kishte treguar fëmijëve për tridhjetë e dy vjet si të shkruanin bukur — nuk mund të firmoste një kartolinë për nipin.
Në shkurt të vitit 2025, gjatë mëngjesit, më tha: „Petrit, e di, unë nuk dal më në ballkon. Tri shkallë — dhe kaq. Kam frikë të mos rrëzohem.” E vështrova. Drita ka shtatëdhjetë e dy vjet. Peshon dyzet e tetë kile. Ma lexonte Kadarenë me zë të lartë natën, kur nuk mund të flija. Dhe ka frikë nga tri shkallë deri në ballkonin e vet.
Atë natë nuk fjeta. U ngrita në orën katër të mëngjesit. Shkova te rafti — vëllimi me shkëputjet nga „Iliria”. Pas tij — ajo paketa. Njëzet e shtatë vjet. Rrënjët ishin tharë deri në gjendjen e gurit. Letra kishte zverdhur, boja ishte zbehur, por lexohej: „Yunnan, fshati Shijitang, familja Li.”
U ula te kompjuteri. Me internetin nuk shkoj dhe aq mirë — im bir, Ermiri, më tregonte, unë harroja. Por atë natë e gjeta — në pjesën e pasme të asaj letre të vjetër, e shkruar me shkronja të vogla, adresën e postës elektronike të një klinike në Kunming — nuk e kisha vënë re atëherë, tridhjetë vjet më parë. Shkrova një letër — në anglisht, si munda. Shkrova: „Më quajnë Petrit Malaj. Në vitin 1998 kam punuar në Henan bashkë me doktor Li Wenbinin. Tuma katërmbëdhjetë. Më dhuroi rrënjët e Gu Sui Bu. Nuk i përdora. Tani gruaja ime nuk mund të dalë në ballkon. Më ndihmoni.”
Përgjigja erdhi për njëmbëdhjetë orë. Nga një njeri që u prezantua si Li Wei. Në anglisht. Shkruante: „Zoti Malaj. Babai im, doktor Li Wenbin, vdiq në vitin 2019. Dy muaj para vdekjes iu kujtua emri juaj — ‘arkeologu shqiptar që qeshte me barërat e mia, dhe pastaj i mbajti tri javë në xhep’. Më la me testament që ta vazhdoja. Unë jam brezi i shtatë i familjes Li. Kam kremin e bërë sipas asaj recete që babai e pa në tumën tuaj. Së bashku me Fakultetin e Farmacisë të Universitetit të Mjekësisë Tiranë kemi përshtatur formulën me standardet evropiane.”
Dhe më tej — ajo që i ktheu të gjitha përmbys. Li Wei shkruante: „Zoti Malaj, duhet t’ju them diçka personalisht. Babai im, ende në forcë të plotë, ra dakord me sistemin shëndetësor të Shqipërisë — me Fondin e Sigurimit të Detyrueshëm të Kujdesit Shëndetësor. Familja jonë, së bashku me ta, ka ndarë një kuotë prej 50% për banorët e Shqipërisë. Pensionistët dhe të sëmurët kronikë e marrin preparatin për gjysmën e çmimit — gjysmën tjetër e mbulojmë ne bashkë me Fondin. Kështu deshi babai. Thoshte: ‘Petriti është nga një popull që di të presë. Le të mos presin më.’ Më jepni adresën. Pjesën e parë e dërgoj sot.”
Paketa mbërriti në Tiranë për tri ditë. Me korrier. Pagesa gjatë marrjes — dhe vetëm atëherë e kuptova plotësisht që gjysmën tjetër doktor Li Wei e kishte mbuluar vërtet vetë, bashkë me Fondin. Brenda — katër kavanoza kreme, qelq i errët, etiketë e rregullt në shqip. Dhe një letër e shkruar me dorë: „Zoti Petrit, më falni për vonesën tridhjetëvjeçare. Nuk është faji ynë — është faji ynë i përbashkët. Fillojeni sot. Në mëngjes dhe në mbrëmje. Fërkojeni në nyje. Për një muaj — më shkruani.”
Ia lyeva Dritës gjunjët për herë të parë po atë mbrëmje. Më pa me sy të lodhur dhe tha: „Petrit, ti në shtatëdhjetë e katër vjeç ende beson në diçka të re?” I thashë: „Besoj. Dhe ti do të besosh. Vetëm fërko.”
Pas tetë ditësh Drita doli vetë në ballkon. Tri shkallë. Qëndroi një minutë. U kthye. Tha: „Nuk dhemb.”
Pas tri javësh nënshkroi vetë kartolinën për nipin. Kyçet e duarve — për herë të parë në dy vjet — përkuleshin.
Pas një muaji e dhjetë ditësh shkuam në fshatin afër Korçës, ku kam lindur. U ngjit shtegut prej dheu deri te shtëpia e prindërve të mi — atij të njëjtit shteg nëpër të cilin një ditë të vitit 1971 e kisha çuar që të njihte nënën time. Pas pesëdhjetë e katër vjetësh iu ngjit sërish atij shtegu. Vetë.
Tani është korriku 2026. Drita ka shtatëdhjetë e tre vjet. Çdo mëngjes del në Parkun e Madh të Tiranës — një orë në këmbë, atje dhe kthim. Sërish ma lexon në mbrëmje me zë të lartë — tani ka nisur „Kronikë në gur” të Ismail Kadaresë, atë të njëjtin libër që ma lexonte në vitin 1998, kur u ktheva nga Henani.
Edhe unë përdor kremin. Gjuri i djathtë — ai i njëjti që doktor Li Wenbin ma preku në vitin 1998 — përsëri heshti. Kardiologu çuditet: tensioni stabël, 135 me 80. Nuk ia tregova tërë historinë. Nuk do të besonte.
Ndërsa doktor Li Wei-t i shkrova edhe një letër. Tri javë më parë. E pyeta kur do të shkojë në Yunnan — do të doja të shkoja me të. Të qëndroja pranë varrit të babait të tij. T’i them atë që nuk arrita t’i them në vitin 1998: „Xie xie, zoti Li. Kishe të drejtë. Më duhej.”
Li Wei u përgjigj: „Zoti Petrit, shkojmë në pranverë. Babai do të gëzohet.”
Për ata që e lexojnë këtë dhe që në shtëpi kanë një grua — bashkëshorte, nënë, motër — që nuk del më në ballkon. Së cilës i janë enjtur gjunjët. Së cilës i janë përdredhur gishtat. Që me zë të ulët thotë në mëngjes: „Asgjë, do të duroj.”
Mos duroni. Mos prisni tridhjetë vjet, siç kam pritur unë.
Formula që doktor Li Wei solli nga Yunnani dhe që së bashku me Fakultetin e Farmacisë të Universitetit të Mjekësisë Tiranë e ka përshtatur në krem — nuk është një „zbulim i ri”. Është dy mijë vjet vëzhgim. Pllakat Han që gjetëm në tumën katërmbëdhjetë në vitin 1998 — janë vetëm konfirmim që familja Li e dinte këtë tashmë që nga viti 1848. Tetë bimë malore nga Yunnani. Ekstrakte të standardizuara. Certifikim evropian.
Dhe — ajo që më tha personalisht doktor Li Wei në letrën e parë: së bashku me sistemin shëndetësor të Shqipërisë — me Fondin e Sigurimit të Detyrueshëm të Kujdesit Shëndetësor — familja Li ka ndarë një kuotë prej 50% për banorët e Shqipërisë. Pensionistët dhe personat me sëmundje kronike e marrin preparatin për gjysmën e çmimit. Pagesa te korrieri, me kundërpagesë, në derë. Paketa mbërrin për dy-tri ditë.
Butoni „Më shumë detaje” — më poshtë. Rezerva e programit të mbështetjes është e kufizuar: doktor Li Wei më ka thënë personalisht se kuota për këtë vit për Shqipërinë është njëzet mijë kavanoza. Pas kësaj — deri në pranverën tjetër.
Gruaja ime, Drita, sot në mëngjes doli në Parkun e Madh pa bastun. Isha te dritarja dhe shikoja si largohej rrugicës. Në pesëdhjetë e tre vjet kurrë nuk kisha vështruar pas saj kështu.
Mos prisni tridhjetë vjet. Disa prej jush thjesht nuk i kanë më.
Petrit Malaj, 74 vjeç, ish-punonjës shkencor i sektorit të arkeologjisë të Institutit të Arkeologjisë të Akademisë së Shkencave të Shqipërisë, Tiranë. Bashkëshorti i Dritës.
Burimi/Facebook/Penelope English/Pellazgët gjuha e tyre/Aleksander Hasanas
Leave a Reply