Se fëmijët do të ishin pranë kur të vinte pleqëria.
Se mund ta ndërroje shtëpinë tënde me ngrohtësinë e zemrave që doje.
Por tani, çdo mëngjes, Rosa Elena zgjohet në qoshe që nuk i përkasin.
Pa ditur ku do ta kalojë natën tjetër.
Kështu jeton sot gjyshja Rosa – po ajo Rosa që dikur njihej në të gjithë lagjen e Mantovës për shtëpinë e saj të madhe, të rregullt, me oborrin plot jetë.
Sot “strehët” e saj janë kuzhina të huaja, dhoma kalimtare dhe një pyetje që nuk i largohet nga mendja:
“Mos po pengoj?”
Gjithçka nisi kur djemtë e saj, Marco dhe Stefano, e bindën të shiste shtëpinë e vjetër të fshatit.
— Mami, pse të jetosh vetëm atje? S’ke më forcë për kopshtin, as për oxhakun, as për borën që të mbulon gjunjët. Do rrish pak me mua, pak me Stefanon. Do jetë më e lehtë për të gjithë. Edhe paratë nga shitja do i ndihmojnë nipërit.
Çfarë mund të thoshte një nënë?
Sigurisht që pranoi. Donte të ndihmonte. Donte të ishte pranë.
Prindërit e mi – që banonin afër Rosës – tentuan ta ndalonin:
— Mos nxito, Rosa. Mos u pendofsh. S’do mundesh ta blesh më një shtëpi. Dhe në shtëpitë e të tjerëve ka rregulla. Nuk do jesh më zonjë. Ti që gjithmonë e ke dashur hapësirën, do ndihesh si e mbyllur në kafaz.
Por askush s’e dëgjoi. Shtëpia u shit. Paratë u ndanë.
Dhe kështu nisi jeta me valixhe e gjyshes Rosa: sot në apartamentin e Markos në Milano, nesër në shtëpinë e Stefanos në Parma.
Kështu prej më shumë se tre vitesh.
— Me Stefanon ndihem më mirë — i tha një ditë nënës sime. — Ka një kopsht të vogël. Kujdesem për të. Ndihem e dobishme. Edhe gruaja e tij, Chiara, është e qetë, e mirë. Fëmijët janë të sjellshëm. Më dhanë një dhomë të vogël – por me televizor dhe madje me një frigorifer të vogël. Qëndroj në heshtje. S’dua të shqetësoj askënd. Kur janë në shkollë dhe punë, unë laj rrobat, ujis bimët… më pas kthehem në dhomën time.
Donte të rrinte aty deri në vjeshtë. Më pas të shkonte te Marco.
Por jeta atje ishte krejt ndryshe.
Në shtëpinë e Markos kishte vetëm një qoshe – fjalë për fjalë – midis kuzhinës dhe ballkonit. Një divan i vjetër, një çantë me rroba, një sobë e vogël. Hante vetëm. Gatuante fshehurazi. Lante enët natën.
Dhe ndjente gjithmonë… se ishte e tepërt.
— Gruaja e Markos, Laura, mezi më flet. E ftohtë, e largët. Me nipin nuk kam fare marrëdhënie. Jam nga një epokë tjetër… ai me kufje në vesh dhe ekran para syve. Ndihem si e padukshme. S’më çojnë askund. Ushqimin e ngroh duke e lënë mbi kalorifer. Qëndroj larg kuzhinës — që të mos pengoj.
Së fundmi u sëmur.
— Ethe, dhimbje. Mendova se po vinte fundi. Thirrën mjekun, më dhanë disa ilaçe… qëndrova dy ditë në shtrat. Por më keq se sëmundja ishte heshtja. Askush nuk më pyeti si isha. Askush s’më tha një fjalë të mirë. Vetëm: “Rri aty, shërohu… por mos na bëj pengesë.”
Prindërit e mi i thanë:
— Rosa, po nëse sëmuresh më rëndë? Kush do kujdeset për ty? S’ke më fuqi. Ecën sa andej-këndej, pa një shtëpi tënden, pa qetësi…
Ajo vetëm psherëtiu:
— Bëra një gabim. Një gabim të madh. E shita shtëpinë… dhe bashkë me të, lirinë time. Nuk duhej t’i kisha dëgjuar fëmijët. Mendova se bashkë do ishte më lehtë. Tani nuk kthehem dot pas. Paratë s’janë më. Më ka mbetur pak kursim… për varrimin tim.
E thotë shpesh:
— Do isha më mirë vetëm në shtëpinë time. Edhe me të ftohtin. Edhe me lodhjen. Por ishte imja. Ishte mbretëria ime. Tani jam vetëm një plakë me një valixhe dhe një çantë. Pa oborr. Pa një cep timin. Pa një zë.
Sa herë largohet nga shtëpia e prindërve të mi, ata e ndjekin me sy dhe psherëtijnë:
— Zot i madh… bëje të arrijë deri në verë. Të kthehet te dheu, te kopshti, te ajri i pastër. Vetëm aty ajo merr frymë…
Tani Rosa nuk ëndërron më për dashuri apo për shoqëri.
Ëndërron vetëm të vdesë në heshtje, pa bezdisur askënd. Ajo vetë u tha fëmijëve:
— Kur të mos kem më fuqi, çojeni në një azil. Të paktën atje dikush do kujdeset për mua. Ju nuk keni më kohë për mua.
Kështu jeton gjyshja Rosa:
mes një valixheje dhe një kalendari.
Nuk pret telefonata. Vetëm një mesazh të shkurtër:
“Mami, a vjen për disa muaj?”
Dhe sa herë e shoh, më lind vetëm një pyetje në shpirt:
Sa herë të tjera do tradhtojmë ata që na dhanë jetën dhe sakrifikuan gjithçka për ne?
Burimi/Facebook
Leave a Reply